喜欢你那年

   如果拿你来对比我的择偶标准，唯一符合的大概只有“聪明”吧？你并不英俊，也没有彪悍的身形，更不是一个体贴的男生。至少对我而言不是。但要说你聪明，似乎也不正确。毕竟，你这十五年来都没有发觉我对你的喜欢。抑或是，我的爱意无法引起你的兴趣。

  我们小学同班的时候，我非常仰慕隔壁班的篮球队队长，这是众所周知的事情。大家总是拿我和他开玩笑，我也毫不避讳地讨论他、表露自己对他的好感。现在想来，大概是因为我清楚自己和篮球队队长之间不可能有发展，我才会不要脸地站在他的课室外面盯着他笑。也或许是，我并不是真的喜欢他。

  那时你不怎么和男生交朋友，总是和我们这些女同学打成一片。毕业前我们天天围在一起玩各种游戏，大家不顾形象地捶打彼此的画面至今无法被我忘记。你大笑的时候会露出一颗虎牙，很可爱，我很喜欢。

  因为家庭的经济情况不许可，我选择了国中，在第一天报到的时候就在校园里碰见了你。你领我到处晃，熟悉环境，还带我去图书馆。后来我们常常在图书馆里面对面地坐着，埋头看书，或是写作业，有时会聊天，有时不会。无论怎样，我喜欢这种相处，让我有一种说不清的安全感。

  思路敏捷的你加入了       ，看你在台上口沫横飞地讲述我似懂非懂的道理，我惊觉你渐渐不再是那个和我一起玩‘剪刀石头布’的男孩。我不喜欢这种感觉，我想跟上你的脚步。也许我只是害怕终有一天自己会和你存在于不同的世界，于是我隔年也向         报了名。每当我的发言能够引起你的颔首或‘赞’，我都会特别高兴，瞬间自信了起来。这代表我有资格坐在你身旁和你并肩作战。

  每次筹备比赛，当我们的意见相左，就会开始激烈的讨论。起初其他队友以为我们在吵架，企图劝和，但时间一久便司空见惯。我们的争辩往往会变成幼稚的斗嘴，最终忘了开始要谈论的问题，然后一笑置之。这种争论没什么意义，我却喜欢看你满脸通红、急于申辩的表情。

  整个中学生涯里，我们的关系很好，总是一起参加社团活动、校外比赛，也常一起上下学。当别人说我们俩有暧昧，我便说你是我的铁哥们儿，借此避开谣言。我想，是不是因为这个说辞的出现，导致你在这么长的时间里都非常称职地当我所谓的哥们儿？

  我不知道自己是在何时发现自己对你有非比寻常的情感，我花了很长的时间才厘清自己拥有的是友情还是爱情。也许是当你在拍照的时候把手搭在别的女孩的肩上，那股浓浓的醋意将我呛醒。我好像喜欢你。但我唯一做出的改变就是，在每一次相处的时候努力去记住每一个细节。你爱吃什么菜、习惯走哪一条走廊、喜欢什么类型的书、关注哪种新闻。仅此而已。

  后来我才明白，真的喜欢一个人，要坦白是多么困难的事情。哪怕将这份感情憋在心里，就要承担你有朝一日会牵起其他女孩的手的风险，我也没有勇气跨出那一步。因为你在我心中太过沉重，以至于我甘愿任你永远沉没在心底最深处。我们的关系就像一根橡皮筋，看似坚固，我却害怕触碰，深怕它一绷，就断了。

  毕业后每次聚会前我都会向其他人打听你去不去，要是你不会出席，我便缺乏了兴致。要是你去，哪怕我有重要的事情，也会排除万难到场，只为和你聊上几句。我知道自己终将会失去你，也可能我从未拥有过你。我就是个胆小鬼。

  我得知你要结婚的时候，脑子里有一种不知名的东西炸开了。那感觉像是被雷劈了，又像是被一锅热汤洒了，也像是被注满了水泥，让我无法思考。直到这一刻，我仍然在怀疑自己是否真的喜欢你。你将是别人的新郎，这种想法让我很难受。我翻看我们的聊天记录、你写给我的小纸条、我偷偷画的你的肖像。当我翻开那本发黄的日记，里头满是关于你的记忆。

  “今天我把菜里的香肠都挑了出来，他教训我不许浪费食物，于是我们又斗起来了。”

  “我一边讲电话一边过马路，他伸手拉住我，不让我没头没脑地走向马路中央。”

  “比赛输了，我很难过，他陪我一起难过。男生不是应该安慰女生吗？”

  “他的历史很强，我必须加把劲赶上，绝不能比他差。”

  “我们一起在雨中狂奔去电影院，他奔跑的姿势好好笑。”

  “我送了     一个钥匙圈，他腼腆地跟我道谢，表情好可爱。天哪，我是不是喜欢上他了呢？明年上初二，不知道我也没有机会和他同班呢？我的成绩比他差多了。”