记忆

时光可以冲淡一切，也可以带走我们所爱的事物，和人。以前总听电影里的角色感慨道：失去了才懂得珍惜。可我明明这样珍惜你，你怎么还是不在了？我想，珍惜也许只是为了减少我们的一些遗憾而已。但对我而言，并没有。每当我想起自己用认真的目光扫视你的脸庞、渴望记住关于你的一切的那些时刻，都觉得很难过。我越是努力去记得关于你的事情，分离之后的悲伤就更加沉重。早知是如此，就不该那么用力地去爱你。不该遇见你。

记忆中你总是摆着一张稚气的笑脸，但认真的时候会老气横秋地说一大堆道理、知识、资讯。我看着你滔滔不绝的样子，想着：这是我喜欢的人啊，这是我想拥有的人啊。你的目光对上我的视线，你的眼睛是那样的清澈，像深夜里闪闪发光的湖面，深深吸引我。我没有来得及见证它们被污染的过程，待我多年后回过神来，看见的已是浑浊而不透明的颜色。

“你……有没有喜欢的女生呢？”有一次我鼓起勇气，这样问你。

“没有，怎么这么问呢？”

因为我想告诉你，我喜欢你啊。我看着你单纯的表情，说不出口。没有喜欢的女生，就是连我也不喜欢。那么，我告诉你又有什么意义呢？被你以学业为由拒绝？或是以尴尬收场？那我宁愿维持现在的关系就好，至少我能够安心快乐、理所当然地待在你身边。当时我是这样想的。我无数次反思，若是当时我开口了，会是什么结果呢？我错过了那几年表白的最佳时机，然后用剩下的好多好多年来遗憾。照华妃娘娘的话，贱人就是矫情。

我们在最青涩的岁月相遇、相识，却没有相爱。

“嘿，告诉你件事，我喜欢过你，不过是好久以前了。哈哈，只是和你说说而已，当时多幼稚啊。”

用玩笑的语气去表达，无论内容多么严肃，都可以变得不重要。这件事情变得不重要，我就不需要为此感到难堪，无论你的回应如何都不重要了，我只是在开玩笑而已嘛。

 “你有没有喜欢过我呢？哪怕很短暂。”我带着浓浓的笑意这样问你。

“我不记得了。”你面无表情。“也许有吧，都那么久的事情了。”

“是呢。”

庞颖说，人对于得而复失的厌恶感是比从未拥有来得强烈的。我想忘记的事情很多，不如干脆忘记你吧。才发现原来悲伤的时候，视线真的会被泪水模糊。但你冰冷的表情如此清晰地传递到我的瞳孔里、脑海里、心里，化作冰凌、破碎、刺穿我的五脏六腑。五年前的你的脸，忽然就分离出来了。犹如春阳般温暖的笑容，衬托着你如今的无情。初中上美术课的时候学过对比色，那是两种截然不同、无法相互搭配的颜色，一如这两张明明一模一样的脸。一如，我灿烂的笑容和心中的废墟。也不是我太爱面子，只是柔弱、不堪的那一面，我只想给从前的那个你看见。

“生日快乐，祝你快高长大！”当时我踮起脚，摸你的头。

“不能只长大，要有成长才可以。”

该怎么去定义成长呢？任何能力、思想上的提升，都可以被算作成长吧？伪装、理性、果断、顾全大局，这些能力你都具备了。你果真成长了很多，你高兴了吗？反正我不高兴，很不高兴。拿我自己来和你比较，实在很不成熟。是啊，我习惯用撒娇、玩笑、打闹向你表达一切，习惯了。遇见你之后，我再也没有长大过。

亲人去世的时候，我们总是会感到悲伤、不舍、难过，因为我所爱的这个人，将永远的离开。可一个人变了，不会有人为之默哀。是啊，这张脸还会出现在我面前，和我所爱的那个人长着一样模样的人还在。仅此而已。从前那个会逗我笑、被我逗笑的人，早就不在了。所以，为什么要嘲笑我的悲伤呢？

回忆是很奇妙的东西，当我努力去搜索，总是探寻无果。它们会在很多不经意的瞬间浮现，给我惊吓。像是吃碗面，也能想起我们凑零钱在学校附近的面馆合吃一碗面的事情。回忆本身是没有感情的，它就像是一份视频文件存在大脑里。但它们的出现会刺激身体的其他器官，比如心脏。

但还是有很多事情想不起来，比如我们第一次相遇是几时、我们同班过几年、后来为什么会不同班、以前参加过什么活动、你喜欢吃什么菜。还有，为什么我会喜欢你？

时光让我忘记了回忆，却不妨碍我记得，你是我想要的曾经。

“没想到你这种人，还会来同学聚会呢。”

“反正今天刚好有空。”

“那么，再见了。”

“再见。”

直到进屋，才听见你启动汽车引擎离开的声音。我没有回头看你，你有没有目送着我的背影直到消失？以前你的校车总是到得比较早，每次都是我目送你的背影离开，直到消失不见为止。有时你会回头向我挥手，有时你会透过窗户向我挥手，有时不会。记忆中你微笑的样子和那奄奄一息的夕阳重叠，是温暖的橙色。

没有你的世界像是缺了一种颜色，我无法指出是哪一个颜色，就像消失不见的一双袜子，不留痕迹。快乐不止有程度之分，还有种类，而你是我最想要的那种快乐。可你带着它，离开了。